La convivencia

Reflejo de una introspección

Conviví con cucarachas cual monje budista durante un año y medio, más o menos. No las tocaba. Veía cómo recorrían las paredes de la cocina, cerca de mi cepillo de dientes en el baño, dándose un festín debajo del aparador. Les gusta la oscuridad de mi departamento al parecer. A veces hasta les decía que me dejaran en paz. Ellas no se iban. Y se multiplicaban cada vez más, en cantidad y en tamaño. Sólo me irritaba, no sé bien por qué, al verlas pasar sobre alguno de los libros. Me enfurecía como si fueran a ensuciar el conocimiento que traen dentro. Entonces las hacía volar de alguna forma al patio. Hasta que un día comencé a matarlas. No ocurrió nada especial que recuerde. Sólo me saqué el calzado y aplasté una contra la pared, sin siquiera pensarlo antes, y los demás ya resultaron automáticos. Les tiraba agua para ahogarlas hasta que se perdían por las tuberías de la pileta de la cocina. Compré fluidos que parecen efectivos en exterminar y trampas sigilosas, con las que se recurre al hambre para engañar. Disminuyó la cantidad. Las que sobreviven quizás aprendieron a evitar los ataques y se organizan en grupos de resistencia. Eso sí, nunca dejé el cuerpo de una víctima a la vista. Ahora no sé qué me agarró que quiero volver a lo de antes, cuando convivíamos en paz. Lo intentaré.